Как я бросила все и переехала жить в Стамбул | Colors.life
25

Как я бросила все и переехала жить в Стамбул

От мечты до ее реализации
НАШИ ГЕРОИНИ РЕГУЛЯРНО РАССКАЗЫВАЮТ о своих путешествиях, будь то пешийпоход по Камчатке с восхождением на вулкан, поездка по Калифорнии с двумя детьми или волонтерство в Италии на протяжении целого лета. Как бы то ни было, каждый такой рассказ подтверждает, что главное — решиться, а границы — лишь у нас в голове. Теперь мы запускаем новую серию, где девушки будут рассказывать о более радикальных переменах: как переехать жить в другой город или страну, зачем это делать и как при этом решить самые простые бытовые проблемы, без которых тоже не обойдется.

Почему я решила уехать

Я помню тот день, 25 мая. Я завтракала с подругой и где-то между бутербродом с колбасой и йогуртом «Активия» поняла, что пора переезжать в Стамбул. Этот план зрел в моей голове давно, но лишь в сослагательном наклонении: «было бы хорошо...», «а что, если?», «ну, может, когда-нибудь...». Мои близкие друзья, предполагаю, были уже изрядно замучены разговорами о том, как я хочу жить в Турции. А еще тем, что я для этого ничего не делаю. Так что на этот раз подруга просто устало сказала: «Лена, хватит ******. Возьми и переедь уже!» И я как-то взяла и переехала. Да, вот так просто.

Ответ на вопрос, почему я решила жить в Стамбуле, обычно вводит окружающих в ступор то ли своей неземной мудростью, то ли безграничной инфантильностью и безответственностью. Я переехала в Стамбул просто потому, что я захотела жить именно там. У меня не было горячего бойфренда-турка или контракта с международной компанией на пару лет. Не было родителей, одаривших квартирой за рубежом. Даже друзей, агитирующих: «Приезжай, поживи, расслабься», — у меня не было. Не было ничего, кроме огромной любви к Стамбулу. Она случилась с первого взгляда и, кажется, навсегда. Я была очарована всем: золотым величием византийских церквей; голосами муэдзинов, от которых вибрируют улицы; запахом рыбы на Галатском мосту; наглыми котами, восседающими на порогах кебабных и котлетных; неземной красотой турецких мужчин (извините) и вкусом мидий с лимоном у уличных торговцев (извините дважды).

В течение года я не раз съездила в Стамбул с тайной надеждой разочароваться, но вместо этого всё больше и больше впадала от него в зависимость. Конечно, вы найдете с десяток человек, которые скажут вам, что Стамбул — это ад на земле, что здесь они сто раз заблудились, отравились и потратились. Что их обвесили, облапали, привезли не туда, заставили заплатить втридорога и всучили просроченный лукум и дырявые занавески. На всё это я могу ответить только одно: да, и таким Стамбул тоже бывает, как любой другой город мира. Но я полюбила его, и он меня не отпустил.

Все дальнейшие действия разложились на цепочку простых шагов. Найти квартиру в Стамбуле. Решить вопрос с текущей работой. Найти по возможности работу в Турции. Опять же по возможности аккумулировать достаточно денег, чтобы даже без работы беспроблемно прожить там какое-то время. Вопрос с квартирой мог бы стать головной болью, но не стал. Кажется, всё того же 25 мая я открыла Airbnb и присмотрела несколько вариантов, а заодно написала клич о помощи девушке, с которой мы были поверхностно знакомы по работе, — фейсбук порой подкидывал ее посты о Турции и на турецком. Марина радостно отозвалась и обещала помочь, но я на 99 % была уверена, что дальше этого дело не пойдет. Каково же было мое удивление, когда спустя неделю она выдала мне аж пять вариантов. В итоге мы ударили по рукам с мальчиком Синаном: он сдавал комнату в своей трехкомнатной квартире в Джихангире. По фейсбуку он казался классным парнем, а начинать свою жизнь в чужом городе всё же казалось проще в компании — хотя бы кто-то поднимет тревогу, если я сгину в каком-нибудь темном переулке.


Я была очарована золотым величием византийских церквей, запахом рыбы на Галатском мосту и наглыми котами

Параллельно с поиском жилья я стала искать и работу. Хотя «работу» — это условно. Стажировка, интернатура, волонтерство — меня интересовало всё, куда меня могут взять на срок до трех месяцев и со слабым знанием турецкого языка: я начала учить его зимой без конкретной цели, ради удовольствия. Надо сказать, что до этого я ни разу в жизни не искала работу: обычно ко мне приходили с готовыми предложениями на блюдечке. Поэтому писать «в никуда» мне было в новинку, и первое время я была искренне удивлена, что мне с моим блестящим резюме никто не предлагает всё и сразу. Потыкавшись, как слепой щенок, в безликие адреса «эйчар-собака-бла-бла», я поняла, что надо быть хитрее.

Вот тут мне и пригодились наработанные годами связи. Я пробилась через знакомых в отдел кадров «Яндекса», чтобы меня связали с их офисом в Турции. В горе старых визиток трехлетней давности нашла контакты двух маркетинг-менеджеров Turkish Airlines в России. Наконец, пришла к своему бывшему боссу, у которого были хорошо налажены связи с крупной турецкой строительной компанией, и честно попросила помощи. Андрей Григорьевич посмотрел на меня грустными глазами, сказав, что я конченая авантюристка. Он-то мне и помог (хотя, как и в случае с Мариной, в этот вариант я верила меньше всего). Строители меня не то чтобы сильно хотели (как и я их), но благосклонно разрешили приходить в их стамбульский офис и учиться вести дела по-турецки. На первое время мне этого было вполне достаточно.

Да, мне повезло. Хотя везение вполне укладывалось в схему «мир отвечает тебе ровно так, как ты к нему относишься». Мой неведомый сосед мог оказаться маньяком или просто не очень приятным человеком, неведомая квартира — редкой халупой, окружающие — людьми, с которыми мне никогда не найти общего языка, а Турция в целом — куда враждебнее, чем мне казалось. Но я удивительным образом ничего не боялась и на волне этого энтузиазма (может, и чересчур лучезарного) смогла увидеть только хорошее.

Как всё оказалось в реальности

Безусловно лучшим, что со мной случилось, стал мой сосед Синан. Нет, у нас не было и нет ни намека на романтические чувства, но с первой минуты нашего знакомства Синан сделал всё, чтобы я ощущала себя комфортно в чужой стране. Начиная с помощи в покупке местной сим-карты (что неожиданно оказалось не так просто) или оплаты счетов и заканчивая расширением круга общения и прохода на вечеринки, куда без знакомств вообще не попасть. Синан научил меня самым простым, но таким важным вещам: как заказать доставку еды домой, где можно купить вино после десяти часов вечера, на чём добраться до аэропорта, когда ты страшно опаздываешь, какой дорогой идти домой в пять утра, чтобы до тебя никто не докопался, и что кричать с балкона строителям, если они решили с утра пораньше что-то просверлить дрелью под твоими окнами. Никто никогда не скажет, что твою жизнь в чужой стране будут определять именно эти мелочи. Но, вообще-то, на самом деле именно они. И если не найдется тех, кто объяснит тебе этот базовый культурный код — фразы, маршруты, привычки и повадки, — ты так навсегда и останешься чужаком.

Второе, чем меня покорил Стамбул, — это люди. Удивительно, но мысль о том, что у меня там никого нет, меня не пугала ни минуты. Я всегда легко заводила знакомства и обрастала приятелями в любой обстановке, но в Турции это произошло и вовсе стремительно. Во-первых, в первые же выходные на «небольшое барбекю» на нашей террасе собралось около тридцати человек, из которых лишь пять говорили по-английски. Поначалу мне хотелось в ужасе забиться в угол со своей бутылкой вина, но именно она-то и спасла положение. После пары бокалов я уверенно обсуждала состояние креативных индустрий в России с двумя ребятами-турками, живущими в Берлине, а под конец второй бутылки пыталась выпытать рецепт салата у девушки, которая по-английски не понимала ни слова, но уверенно тыкала пальцем в миску, жонглируя турецкими названиями (кстати, я догадалась, что там в составе). Спустя еще одну-две таких вечеринки друзья Синана окончательно приняли меня в круг своих приятелей, дали турецкое имя и стали приглашать к себе в гости, на вечеринки и всевозможные культурные мероприятия.

Ну и, конечно, боже, храни «Тиндер»! Я приехала в Стамбул свободной женщиной, и у меня не было мысли себя в чём-то ограничивать. Не касаясь моей личной жизни, скажу, что «Тиндер» дал мне возможность завести много действительно классных друзей. Конечно, свою роль сыграл тот факт, что я живу в Джихангире — это хипстерский рай в центре Стамбула, где обитает местная богема, креативный класс и экспаты. Особенность этого района еще заключается в том, что его постепенно заселяли люди, которые разделяют примерно одинаковые ценности, ведут похожий образ жизни и даже выглядят во вполне определенном ключе. Я не чувствовала себя там ни секунды белой вороной, а при общении почти с каждым новым знакомым понимала: мы на одной волне, и тот факт, что мы родились в разных странах, не имеет особого значения.

В Стамбуле есть настоящий дух соседства,
о котором мечтала я
и многие, кто делают
в России «городские проекты»

Но важнее то, что каждый новый человек знакомил меня со своей тусовкой. Налаживание социальных связей похоже на вязание: петелька за петелькой, шаг за шагом. Художник Тайлан привел меня в компанию visual artists всех мастей, вышедших из стен Университета изящных искусств Мимара Синана. Музыкант Хакан познакомил с десятком диджеев, промоутеров, владельцев баров и музыкальных магазинов. Фотограф Сонер затащил меня в гущу fashion-тусовки. Принцип понятен.

Конечно, сейчас придирчивый читатель скажет, что говорю я тут об одних мужчинах, изящно избегая вопроса о подругах. Отчасти мне здесь действительно мало что сказать: почти каждую неделю ко мне приезжали мои друзья и подруги из России, поэтому по части задушевного общения с женщинами у меня проблем не было. С другой стороны, я все-таки нашла в Турции, как мне кажется, подругу или как минимум хорошую приятельницу. Московские знакомые дали мне наводку на русскую девочку Лизу, которая пять лет назад вышла замуж и уехала в Стамбул. Мы встретились раз, еще раз и потихоньку сблизились. Мы из одной московской тусовки, у нас масса общих знакомых, похожие интересы и при этом опыт жизни в Турции, который, хочешь не хочешь, ты ни с кем из старых друзей, оставшихся в России, не можешь разделить. В общем, Лиза стала для меня таким же важным человеком, как Синан.

Наконец, третье, что я обрела в Стамбуле, — это настоящий дух соседства, о котором мечтала я и многие другие люди, делающие в России «городские проекты». Это то, что можно назвать neighborhood — одновременно и «жизнь на районе», и «комьюнити». Мой Джихангир — это маленький мир, где есть всё. Кофейни и бары, фруктовые лавки и винтажные магазины, семейные котлетные и хипстерские рестораны с местной едой, галереи и музыкальные студии, а также дворы, сады и знаменитые Cihangir Merdivenler — лестницы, спускающиеся к морю, на ступенях которых так приятно посидеть с бутылкой вина и видом на Босфор. Здесь всё рядом и все друг друга знают. Если ты перекинулась парой предложений с соседом — в выходные вы уже устраиваете вместе барбекю и пьете чай на террасе в будни. Если ты ходишь в один магазин рядом с домом — его хозяин знает тебя, всю твою историю и планы на будущее. Если ты покупаешь какую-нибудь штуку в винтажном магазине, его владельцы как ни в чём не бывало приглашают тебя выпить с ними вина по завершении работы. Вот, например, типичная история в этих местах. В общем, в Стамбуле я нашла свое место.

Что мне дал переезд

Пишу я этот текст, находясь в Москве. Нет, я не сбежала из Турции, разочаровавшись. За проведенные в Стамбуле три месяца я поняла, что это мой город и жить я буду именно там хотя бы ближайшее время. Я вернулась, чтобы поменять загранпаспорт, оформить необходимые бумаги и завершить свои дела в России. Я нашла (точнее, меня нашли) два интернет-проекта, над которыми я буду работать за границей. Доход от них даже больше, чем на моей директорской позиции в Москве, хотя, казалось бы, такое едва ли возможно. Стоит признать, я отчаянно скучаю по Джихангиру и считаю дни до момента, когда мой самолет приземлится в аэропорту Стамбула.

Что я поняла благодаря своему переезду? Первое и самое важное — в жизни всё проще, чем мы думаем. И быть счастливым, получать удовольствие от происходящего и радоваться каждый день не сложно. Всё, что нужно для этого, — быть честным с самим собой и брать ответственность за принятые после этого решения. Говорить самому себе открыто, чего ты хочешь и не хочешь. Мы живем, как белка в колесе и зачастую тянем за собой вереницу связей, которые не приносят ничего, кроме разочарования. Нам кажется, что, если мы напишем заявление об увольнении, разорвем опостылевшие отношения или перестанем общаться со старыми знакомыми, мир рухнет. Но на самом деле просто прекратится насилие над собой. А перестав быть жертвой обстоятельств, можно наконец начать жить своей жизнью.

Мне, вероятно, повезло: я нашла город, где мне хорошо. Где я счастлива каждое утро просто потому, что я там. И переезд туда — это понятный и оттого довольно простой способ обретения себя. Многие друзья и знакомые пишут мне: нас так вдохновляет твой пример, и мы тоже бы хотели так, но мы не знаем, чего хотим. Я, конечно, никого не призываю уезжать из России; я лишь могу сказать — покопайтесь в себе, чтобы понять, что делает вас счастливыми. Город, человек, дело, идея — здесь может быть любой ответ.

А дальше всё просто. Всегда можно найти работу и деньги, решить бюрократические проблемы и так далее. Единственное, что осложняет ситуацию, — мысль о том, что всё это тяжело и невозможно. Опасения, что не получится, что тебя не поймут или даже (о боже ж мой!) осудят. Именно это мешает двигаться дальше, а вовсе не «объективные» обстоятельства. Мои выводы до ужаса банальны, но, как любая прописная истина, они являются таковыми, потому что так всё и есть. «Тот, кто хочет, ищет возможности; кто не хочет — причины». Мне кажется, что первое гораздо интереснее.


Вам будет интересно
Реклама
Комментарии (0)
Валерия Рязанова
Валерия Рязанова
Автор
402 дн. назад
/// Scroll to comments or other